金风送爽，落叶伴着稀薄的秋雨洒落窗前。正如古语所言：“秋风秋雨愁煞人”，寒冬的步伐已然邻近。同宿舍的伙伴们早已裹上厚实的毛衣，而我，仍裹挟在单薄的秋衣之中，不禁在瑟瑟寒风中颤抖。
在这阴冷而沉寂的宿舍里，我静静地吞吐着沉闷的空气，窗外的寒风仿佛将我的血脉冻结，将我慢慢封存。突然间，一个熟悉的声音穿越寂静，将我从床榻上唤醒。他那瘦削的身躯裹着一件泛白的旧衣，衣摆宽大，几乎要将他淹没，脚下的皮鞋已不堪重负，用随性的带子勉强维系。那经历风霜的脸庞，在冷风中显得苍白无力，岁月的痕迹更加深重。他递过一个包裹，里面的冬衣如温暖的召唤，“天冷了，快把这些穿上。”他一边说着，一边将一件毛衣递到我手中，“只有身体暖和了，肚子填饱了，才能用心学习。”我疑惑地提及昨日的忙碌，“你不是说没有时间吗？”“是啊，很忙，但天气不等人，你的冬装都在家中，你又在关键的高三，学业不能有任何闪失。今天正好有空，我便带来了。”我望向窗外的雨幕，想说的话梗在喉咙，“今天路很滑……”我哽咽着，无法言表内心的暖流，它缓缓流淌，温暖了我的骨髓。“注意身体，我得走了。”他转身，脚步声在冷清的宿舍回响，我看着他下楼时倾斜的身体，内心的酸楚化作泪珠，夺眶而出。
一声脆响，我的脸颊火辣辣地疼，“爸，你打我！”他那锐利的目光，那张愤怒的面孔，让我冲出了家门，留下了一句话，“滚，别再回来。”我在姥姥家度过了一段无聊的时光，回想起那件事，我确实错了，不该顶撞奶奶，更不该在他盛怒之下离家出走。他的怒吼，留在脸上的指印，让我觉得他冷酷无情。自那以后，我总是躲避他，他的影子让我想起那愤怒的眼神和印迹，我误以为与他难以和睦共处。
然而今天，我终于明白，他深沉的爱一直被我误解。回想起过去的态度，内疚与自责涌上心头。
秋风再次吹起，唤起了我沉睡的记忆。在无数次的寻觅中，我突然回首，发现那个人一直在我温暖的灯火阑珊处默默守候。我终于明白，那个最爱我的人，始终是我的父亲。